美しさ

危険を知りながらお金のために原発を推進した人を僕たちは批判するけれど、僕にはどうしてもそれができない。もちろんテレビを見ながら、怒ったりするんだけれど、いつも思考のどこかでひっくり返って裏返る。

現代はすでに飢餓を克服したらしい。世界中から飢餓をなくすだけの食糧を僕らはきっと一つの都市で作り出すことができる。でもどうしてそれが行われていないだろう。
なぜ日本はある程度豊かで、そうでない国はそうでないのだろうか。僕らはそうなれるだけの価値があって、そうでない国にはそうなるだけの責任があるのだろうか？　もしそれが資本主義経済のシステム的欠陥だとしたら、そのシステムのなかで勝ち組を演じ、食べたいものを食べ、好きなことをして遊んでいる僕たちは、そうでない国の誰かを殺しているのではないだろうか？
何十年後かの未来で、僕たちは利権のために原発を推進した人たちと同じように、きちんと正確に批判されるのだろうか？そのパンをくれれば命が助かると知っていて、あなたはそのパンを食べていましたよね？と。

僕が贅沢のために買ったプリンやアイスで、一人の救えたかもしれない命があることはもはやほとんど事実で、レンタカーを借りて写真を撮りに出かけるのをやめれば…。だから僕はそれを知っていて、いまも誰かを殺している。

原発を推進した人たちと、僕は話をしたらきっと馬は合わないだろうけど、僕のなかにも同じ考えは小さくともたしかにある。僕は見知らぬ誰かよりも、友達や家族が得をすれば少しだけ嬉しいし、見知らぬ誰かが何人も死ぬことになっても、弟や妹に生きていてほしい。実際そう行動するかどうかではなくて、そういう気持ちがたしかにあって、僕のなかにもたしかにあるのなら、それを行動にうつす人はきっとどこかにある一定数存在すると思うのだ。生物学的に考えれば、それはたまたま僕ではなかったけれど、僕だったかもしれないということだ。


「知らないことが罪」という言葉があって、僕はこの言葉がすごく嫌いだ。僕らは誰を助けられるだろうか？　そこには近さと遠さの問題がある。僕らは世界を同時に救うことはできないから、より近い人を助けることしかできない。自分にとって近さとはなにか、考えなくてはいけない。けれどワンコインで救える命があって、エアコンのスイッチをＯＦＦにするだけで救える自然があることを知らないことがいけないことだと、僕は思えない。そうじゃなければ、僕らは罪だらけになって、一生を贖罪にあてなければいけない。

いつもうまく言えないけれど、僕が言いたいのは、つまり僕はいまも誰かを殺しているかもしれないけれど、でもそれは悪いことじゃないということ。

みんながハンバーガーを食べるのをやめれば、アマゾンの森林伐採を止められるのだとしたら、僕はただちにみんなにハンバーガーを食べさせないように運動をしなくてはいけなくて、その時点で映画を撮る夢を捨てるかどうかを選ばなくてはいけなくて、でもその間にも性差別によって苦しむ女性たちがいて、飢餓で死んでいく人々がいて、絶望のうちに自殺してしまう人々がいて、知らないことが罪とはどういう意味だろう？

僕には選べない。自分の人生をなにに充てて死んでいくのか、僕には選べない。
僕もしばらくそんな馬鹿げたことがと思ってなかなか口に出せなかったけれど、いまではこう思っていて、それは何かを決めることよりも、逡巡することのほうが大事なんじゃないかなってこと。逡巡。ほんとうに重要な問題には答えはないから、僕らは立ち止まり、さまざまな可能性を考え、ときに罪の意識にさいなまれながら、逡巡する。なにも決められずたしかなことも言えずに。

考えて考えて、いつも結局答えはでない。人は美しいと誰かが言って、僕もそうだなと思うから、誰も悪くないんじゃないかと思う。もし誰かが悪いのなら、それは僕らも悪いのだ。だってその悪は僕らの一つの可能性なのだから。人の可能性なのだから。

“あなたはそれを美しいと言ったよね？”